【行在別處】甜茶滋潤(rùn)馬鄉(xiāng)的下午

 

已是臘月。

堆龍德慶縣馬鄉(xiāng)常木村。

37歲的村民卓瑪一大早就起床了，她家干凈的小院里飛來(lái)了兩只喜鵲，這讓卓瑪更加相信了喜事的真實(shí)性。昨天鄉(xiāng)里來(lái)了消息，說(shuō)是第二天縣政府將給整個(gè)馬鄉(xiāng)的低收入家庭發(fā)放酥油、磚茶、面粉、大米、清油和白糖。卓瑪一家被評(píng)定為低收入戶(hù)，今天她將代表全家4口去馬鄉(xiāng)領(lǐng)取過(guò)年物資。

沒(méi)怎么出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的卓瑪，把去鄉(xiāng)上這件事看得非常隆重，她把壓箱底的紫色頭巾和綠色毛衣穿在身上，然后把那條丈夫買(mǎi)給她的珍珠項(xiàng)鏈掛在脖頸上，照了5次鏡子后趕往20公里外的馬鄉(xiāng)。

這個(gè)羞澀的女人一直戴著口罩，她把所有的事情辦完后已是下午，卓瑪在同是常木村村民次旦扎西的鼓勵(lì)下，第一次走進(jìn)了馬鄉(xiāng)甜茶館。

女人坐在甜茶館的條凳上并不喝茶，只是曬著下午暖暖的太陽(yáng)，她把自己包在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紫頭巾和花格口罩里，只有兩只眼睛放射出幸福的光芒。這個(gè)艷麗的女人即使不說(shuō)一句話，也讓馬鄉(xiāng)這個(gè)簡(jiǎn)陋的甜茶館鮮活了起來(lái)。

卓瑪美麗的大眼睛，讓我們有了一種想看到其芳容的好奇心。在我們?cè)偃龖┣笙?，卓瑪終于摘下口罩和頭巾，她羞澀地用手擋住臉，那種驚艷的美麗還是讓我們大吃一驚，這個(gè)一直在家務(wù)農(nóng)的女人，不僅面容皙白，甚至連一道皺紋都沒(méi)有。

我們問(wèn)她如何保養(yǎng)得這么好時(shí)，卓瑪一邊笑一邊用手捂著嘴巴，“平時(shí)干農(nóng)活很冷，就戴著口罩和頭巾，時(shí)間久了，習(xí)慣了，不取了，臉就白了?！?/p>

“你覺(jué)得什么樣的女人最美？”我問(wèn)。

“雙眼皮、皮膚白，就最美?！弊楷斦f(shuō)。

“你今天美嗎？”

卓瑪伸出手來(lái)，十個(gè)指頭的指甲蓋涂著紅色的指甲油，她看著我們不作答。

“今年過(guò)年，你最大的愿望是什么？”我們追問(wèn)。

“丈夫能給自己買(mǎi)一件新衣服，要紅色的?！?/p>

當(dāng)她說(shuō)出這話來(lái)時(shí)，我們不禁對(duì)這個(gè)女人肅然起敬。一個(gè)一直在家務(wù)農(nóng)的女子，雖然家里被村上評(píng)定為低收入戶(hù)，但她對(duì)美的追求卻一直不曾改變，她幾乎精心打扮一早上，就是為了能在鄉(xiāng)里領(lǐng)取政府發(fā)放的過(guò)年物資的時(shí)候，能夠在別人面前展示自己的美麗。

生活中有美的追求，還有什么樣的困難是不能克服和戰(zhàn)勝的？

和卓瑪不同的是，甜茶館里的其他茶客都興致高昂地?cái)S骰子、唱歌、聊天，有個(gè)別的茶客，甚至打上了麻將，馬鄉(xiāng)甜茶館這個(gè)下午充滿了歡聲笑語(yǔ)，人們?cè)谶@個(gè)陽(yáng)光充足的下午，盡情享受著生活的樂(lè)趣。

 

52歲的次旦扎西，和卓瑪一樣都是來(lái)自馬鄉(xiāng)的常木村，同樣被村里評(píng)定為低收入戶(hù)的次旦扎西，他在領(lǐng)完過(guò)年物資后，在甜茶館里點(diǎn)了一大瓶甜茶，在這個(gè)平常的下午曬著太陽(yáng)，吃著從家里帶來(lái)的餅子，盤(pán)算著今后的生活。

5畝地，他計(jì)劃除了種青稞外，還種點(diǎn)油菜、豌豆等經(jīng)濟(jì)作物，以此來(lái)增加點(diǎn)收入。

“家里有兩個(gè)還在念書(shū)的孩子，這讓經(jīng)濟(jì)緊了一點(diǎn)，我最大的愿望就是希望兩個(gè)孩子能夠好好念書(shū)，將來(lái)做個(gè)有出息的人?！?/p>

下午4時(shí)，次旦扎西喝完最后一杯茶起身離開(kāi)，“家里還有三頭牛要喂草。”次旦扎西走時(shí)把黑色的太陽(yáng)帽戴上，下午的陽(yáng)光照在他的身上，被拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

已經(jīng)退休，又被反聘為馬鄉(xiāng)獸醫(yī)站站長(zhǎng)的多布杰，則是馬鄉(xiāng)甜茶館的?？停@位才把吸香煙改為吸鼻煙的漢子，有一個(gè)用牛骨制成的鼻煙盒，相當(dāng)精美。他有一個(gè)習(xí)慣的動(dòng)作——每喝完一杯甜茶就要吸一口鼻煙，“吸香煙對(duì)身體不好，吸鼻煙則沒(méi)有大的害處。”他的健康準(zhǔn)則真實(shí)地反映在他的身體上，盡管已經(jīng)退休，但多布杰依然身板硬朗，面色紅潤(rùn)，在給牲畜看病的時(shí)候，甚至可以一個(gè)人把健壯的犏牛按倒在地。

臘月正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，牲畜也停止了繁重的勞作，被主人照料得膘肥體壯，“已經(jīng)有好幾天沒(méi)出診了，農(nóng)忙時(shí)節(jié)一天至少要給五六頭牲畜看病?！备闪艘惠呑荧F醫(yī)的多布杰，和許多他治好過(guò)的牲畜都有了感情，“有一頭快死的犏牛被我救活后，現(xiàn)在只要那頭牛一看到我，就會(huì)親熱地跑過(guò)來(lái)舔我的手?！?/p>

年關(guān)就在眼前，多布杰的新年愿望也和他所干的事業(yè)聯(lián)系在了一起，“社會(huì)和諧，人和動(dòng)物相互幫助，牲畜健壯，不要害病。”

下午6時(shí)，甜茶館里的茶客也走得差不多了，只有幾個(gè)打麻將的青年還在打最后一圈。

馬鄉(xiāng)開(kāi)始刮起了風(fēng)，屋檐下的舊香布在風(fēng)中卷成一波一波的布浪。胖胖的老板娘嘎瑪把先前盤(pán)在頭頂上的辮子解開(kāi)，讓一個(gè)甜茶館的服務(wù)員給她扯白頭發(fā)，“42歲的人了，老了，頭發(fā)也白了。”

嘎瑪是個(gè)樂(lè)天派，甜茶館只要有她在，笑聲就會(huì)不斷。她家相對(duì)富裕，老公在拉薩上班，兩個(gè)孩子，一個(gè)在拉薩上警校，一個(gè)早已參加工作。由于沒(méi)有負(fù)擔(dān)，嘎瑪開(kāi)甜茶館純粹是為了熱鬧，順便賺點(diǎn)小錢(qián)。

黃昏時(shí)分，最后幾個(gè)茶客離開(kāi)甜茶館，其中一個(gè)問(wèn)：“3磅（音）多少錢(qián)？”嘎瑪扯開(kāi)嗓子喊道：“5塊錢(qián)……”